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1. 言葉で遊び、言葉に翻
あ
弄
そ
ばれて
人間は遊ぶ動物であるといわれる。遊びにもいろいろあろうが、Paul Auster, Leviathan （1992）
の主要な登場人物たち３人も、よく「遊ぶ」。遊びと真面目は二項対立的に理解されることもあ
るが、彼/彼女たちはいかに表現するかという課題に真剣に格闘している。そのなかで、遊ぶの
である。小説全体の語り手 Peter Aaron は、作家として将来を嘱望された親友 Benjamin Sachs 
が自由の女神像レプリカを次々に爆破するに至った経緯・物語を語ろうとする。しかし、彼の
妻や肉親たちから少年時代のエピソードなど聞き出して真実に迫ろうとするが、矛盾するサッ
クス像ができてきて、物語はいっこうに収束せず、混沌とするばかりである。サックスはアメ
リカ国家の欺瞞を糾弾する自らの主張を実験的歴史小説のなかで示唆して作家生活を始めるが、
死の欲望と自己破壊欲という自身の心の闇を覗き込んでしまう。それもまた小説家として挑む
べき意味深いテーマであろうが、言語で表現しようとするも、彼は途方に暮れる。書けないのだ。
第１作のロゴスを縦横に駆使した（logos-oriented）手法は、世間で多少評価されたとしても、でっ
ち上げであり、間違いだと後に彼は考えるが、この重い内容・テーマの物語が次作で書けない。
いかに苦しい、悲惨な時でも“comic relief ”が心をほっとさせるように、作家として真剣に書こ
うとして挫折しながらも、彼らの日常には遊びがあり、遊びの言説に満ちている。いや、遊ん
でいるように見えるだけかもしれない。そして、彼らと深く関わる前衛的芸術家 Maria Turner 
も、芸術家として生きる自分自身の物語を表現しようとして、様々な試行錯誤を繰り返す。特
に初期の試みは、傍から見れば滑稽至極なもの、荒唐無稽な「遊び」としか見えない。しかし、
本人は真剣そのものであり、一連の写真と文字を使った彼女の作品・言説はある程度評価され
るようになる。それにしても、この小説には遊びへの言及が多い。なぜだろうか。遊ぶことに
特別の意義があるのだろうか。主人公たちが格闘している語りという行為において、遊びは何
らかの意味があるのか。遊びは語りえぬ/語ることが困難なことと、何か関係があるのか。
小説中には、実際の遊び/ゲームが言及されることもある。
At most, ［Sachs］ concluded that ［Lillian］ was putting him to a test, titillating him with 
this game of peekaboo to see how long he could stand it.　She wanted to know if he 
would crack, she wanted to know if his will was as strong as hers.　（204 ; underline 
mine）
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サックスは Lillian Stern の態度を“peekaboo”（「いない・いない・ばー」ごっこ）と言及する。
彼が自分の娘の Maria と親しくなることを意に介さないような素振りを見せる一方、彼女は
思いつきのまま、また幽霊のごとく外出/帰宅し、謎めいたふるまい─「いない・いない・ばー」
ごっこ─を繰り返す。遊び/ゲームについてはこのように直接的な比喩として用いる場合もあ
るが、本論では、物語ることに憑かれた語り手たち─サックス、エアロン、マリア─がいかに
遊ぶか、各々にとっての遊び/ゲームがどんなものかを考察する。本小説では、「ゲーム」や｢遊び」
という文脈のなかで書くことが言及されることがある。書くことには何らかの遊びの要素があ
るし、両者には何らかの関連があるようである。３人は華麗に、真剣に、絶望的に遊び、そし
て語ろうとする。
まず、遊びについての言及を小説からいくつか拾い上げてみよう。
It thrilled him to have discovered this： that the two sides of American womanhood, 
the vamp and the frump, the libidinous sex-devil and the dowdy housewife, should have 
started in the same place, on the same dusty street in the middle of America.  Sachs 
loved these ironies, the vast follies and contradictions of history, the way in which facts 
were constantly turning themselves on their head.  By gorging himself on those facts, 
he was able to read the world as though it were a work of the imagination, turning 
documented events into literary symbols, tropes that pointed to some dark, complex 
pattern embedded in the real.　I could never be quite sure how seriously he took this 
game, but he played it often, and at times it was almost as if he were unable to stop 
himself.  （23-24 ; underline mine）
この引用は、世界を想像力の産物のように読み、事実を文学的象徴に変える、サックスの話術
/小説作法に、エアロンが言及したものである。アメリカ人女性の二側面─妖
v a m p
婦と地
f r u m p
味な女、
扇
l i b i d i n o u s  s e x - d e v i l
情的な悪魔と野
d o w d y  h o u s e w i f e
暮ったい主婦─がアメリカのど真ん中の町に同時存在する。彼はこのような
アイロニーを好み、歴史上に繰り返される人間のどうしようもない愚行や撞着を愛し、世界を
あたかも想像の産物のように読む。言葉として残された出来事・記録を文学的シンボルやレト
リックに読み替え、そこから暗く複雑なパターンを読み取る。このような「ゲーム」を彼がどこ
まで真剣にやっているのかわからないが、サックスが始終このゲームに興じていたことは確か
であると、エアロンは語る。世界そのものやその事象・事実を想像の産物と捉え、象徴という
間接的方法で言語表現し、深読みしようとする彼の方法を、エアロンは「ゲーム」と考えている。
サックスの「ゲーム」はロゴス由来（logos-oriented）だが、この方法で書いた第一作 The New 
Colossusについて、後に彼は「話をでっち上げるなんてごまかしだ」（48）と思い、その結果、
第二作は長い間頓挫することになる。よって、このようなロゴスを駆使した言説・「ゲーム」・
遊びは肯定的意味合いを持つわけではないことがわかる。無益とは言えないまでも、真に生産
的とは言えない。
ゲームは特にルールがある遊びであるという弁別法もあるが、概してすべての遊びにはルー
ルがあるから、本論では遊びとゲームを同じ意味で用いる。ただし、今どきの携帯ゲームなど
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は遊びではないと考える。１ 小説作法としては、サックスが気づいたように、この「ゲーム」は
小手先の技巧にすぎない。言葉をめぐる遊びはそれで終わってしまう傾向があるし、それが自
己目的化することも多い。また、彼は普段から謎めいた言い方をすることがよくあったが、こ
のような言い方も、メタファー好みも、直接的表現ではないという点では、物語自体の言説─
物語が自ら語ることば─からは遠いと考えてよかろう。「ゲーム」をすればするほど、物語から
遠ざかる。ロゴスは道を誤らせるのである。
次の例では、常に苦渋を味わいながら書いている自分と比べ、サックスの書きぶりが「お気
に入りのおもちゃで遊ぶ子供のようだ」（50）とエアロンが譬える。
The act of writing was remarkably free of pain for ［Sachs］, and when he was working 
well, he could put words down on the page as fast as he could speak them.  It was a 
curious talent, and because Sachs himself was hardly even aware of it, he seemed to 
live in a state of perfect innocence.  Almost like a child, I sometimes thought, like a 
prodigious child playing with his toys.  （49-50 ; underline mine）
サックスは天真爛漫に、何の困難も憂いもなく、楽しみながら書いているように思えると、エ
アロンは形容している。陳腐な比喩表現ではあるが、ここで示唆される彼の言説の問題点は、
その背景に子どもと遊びに関するロマンテイックで常套的な言説があることと、遊びに関する
理解が浅薄であることだ。これはこの段階でのエアロンの小説家としての限界や未熟を示唆す
る一例であると言える。
次の例は、「女遊び─課外授業」というステレオタイプの言説である。
“I［Sachs］ tell her stories.  It’s part of a game we play.  I make up stories about my 
imaginary conquests, and Fanny listens.  It excites her.  Words have power, after all. 
For some women, there’s no stronger aphrodisiac.  You must have learned that about 
Fanny by now.  She loves dirty talk.  And the more graphic you make it, the more 
turned on she gets.”  （95 ; underline mine）　
不倫についての真偽をエアロンに詰問された時、サックスは「自分が征服した女についての作
り話を妻に語り、それを聞いた妻が刺激される。これほどよい媚薬はない」（95）と主張する。
ところが不倫の事実について、彼女からは全く違う話を聞き、エアロンは混乱する。このこと
はこの小説のプロットが収束というよりは拡散する構造であることの証左であるが、狡猾な
サックスは自分の主張のために言葉を乱
a b u s e
用・悪用して語り、しかも「女遊び─課外授業」は単な
るゲームにすぎないと言い放つ。
「トリック」も遊びに含めて考えながら、「大人のゲーム」についてもう一つ例を挙げよう。
At first, he said, he was only vaguely aware of who Maria Turner was.  He recognized 
her when he saw her at the party, but he couldn’t recall the context of their previous 
meeting.  I never forget a face, he told her, but I’m having trouble attaching a name to 
yours.  Elusive as ever, Maria just smiled, saying that it would probably come to him 
after a while.  I was at your house once, she added, by way of a hint, but she wouldn’t 
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divulge more than that.  Sachs understood that she was playing with him, but he 
rather enjoyed the way she went about it.  He was intrigued by her amused and ironic 
smile, and he had no objection to being led into a little game of cat and mouse.  （111-12 ;  
underlines mine）  
Their conversation developed into one of those mad, elliptical exchanges that come to 
life when people are flirting with each other at parties, a series of riddles, non sequiturs , 
and clever jabs of one-upmanship.  The trick is to say nothing about oneself in as 
elegant and circuitous manner as possible, to make the other person laugh, to be deft. 
Both Sachs and Maria were good at that kind of thing, and they managed to keep it up 
through the three bourbons and a couple of glasses of wine.  （112 ; underline mine）
非常階段から墜落する直前、パーティーでサックスとマリアが「大人の会話」をしている場面で
ある。自分のことは何も言わず、優雅にもってまわった言い方をし、巧みにはぐらかして本当
のことをストレートに言わない。相手を笑わせたりもする。大人がしばしばするこのような会
話/遊びを「猫とネズミの追いかけっこゲーム」とエアロンは形容する。ある意味で洗練された
この会話ゲームは、サックスもマリアも得意である。このような真実回避の（roundabout）巧み
な言説を多くの大人たちは知悉し、日常的に行っている。社会生活上の知恵でもあり、戦略的技
巧・欺瞞でもあるが、これが真に意味深い結果やより良い人間関係に通じるとは限らない。ただ
し、彼女の場合、後述するような真剣な「遊び」も行っていることは、注意しなければならない。
以上のように、大人たちの遊び─特に男たちのそれや、マリアとサックスの、ある意味で知
的で洗練されてはいるが狡猾な大人の会話・遊び─は、多くはロゴス起源のものと言ってよか
ろう。知的な、機知のある言葉が命である。しかし、不毛/無益であるとは言えないにしても、
真に生産的ではないと言える。また、論理的に推論・思考しても、真実に到達できるわけでは
決してない。サックスの不倫や夫婦関係について真実を知ろうとする語り手エアロンは「明快
な思考と見えても、結局はもう一つの落とし穴にすぎない。わかったと思った瞬間、また一か
ら謎が始まる」（“What looks like a clarifying thought is finally no more than another snag. 
The moment you accept it, the conundrum starts all over again.” 88）と気付くからだ。この
ように、上述の様々な例で示唆されることは、大人の遊びが陥りやすい陥穽の一つが理性的で
思弁的要素が強いこと、あるいはサックスのように、メタファーのような直接的でない言説を
ことさら使ったりすることである。しかも彼らはこの遊びに嵌っていく。この小説には、言語
を使って物語を語る表現者（サックスとエアロン）や、単なる言語表現ではなく、それに何かを
足すことによって可能性を模索しながら自身の人生物語を語ろうとする実験的表現者（マリア）
が登場する。大人であるから、言語を使って遊ぶのは必然であるとも言える。しかし、彼らは
言葉で遊び、言葉に翻
あ
弄
そ
ばれるのである。
2. 偶然の女神かく遊びけり
マリアはサックスとエアロンとは根本的に違う。制度的言語を使いながら、写真などの「言語」
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も使って、自分の人生とそれが生み出す作品という物語を「語る」ことに憑かれている。真剣に
自分独自の芸術を目指し、芸術家としての自分のアイデンティティと可能性の物語が彼女の独
創的な作品によって語られる。芸術作品の創作を目指すというよりは、彼女は自分が思うよう
に生きたいのであり、その可能性をとことん追求する。この意味では、野心的であり、明確な
目的を持つ。生きること自体が、それを語ることが、彼女が創造しようとする「物語」だとも言
える。一見、単なる、あるいは低俗な「遊び」と思われるような試みを彼女はいくつも行ってき
たが、その結果生まれた写真作品が世間でどう評価されるかは、まったく興味がない。後で、
自分の傲慢さに気づき、自分が普通の人間と変わらないことを思い知るが、純粋な自己探求者
であり、「遊び」方もサックスやエアロンとは異なる。
マリアは偶然サックスをリリアンに、さらに彼女の夫や自由の女神像連続爆破に、そして爆
死という最後の悲劇的偶然に導いたという点で「偶然を司どる霊、予測不可能なるものの女神
と（“as the reigning spirit of chance, as goddess of the unpredictable”） 」（102）エアロンに呼
ばれる。偶然を取り仕切る女神マリアは、どんな遊び方をするのだろうか。
14歳の頃から風変わりな行動を続けたマリアは、美術学校をドロップアウトしてからも様々
な試み・「実験」を行う。特に初期のものは、気まぐれや遊びとほとんど区別しがたいように見
える。時間系列的に詳述しよう。
1.  「色彩ダイエット」、「アルファベット食品ダイエット」
2.  「L氏の服を選ぶ長期プロジェクト」
3.  アメリカの各州に2週間滞在する。19歳から始めて約2年間続いたもので、最初の本格
的プロジェクトと言える。
4.  他人を尾行し写真に撮り、帰宅後、尾行した見知らぬ人の足跡をたどり、彼/彼女の人
生を想像したり、短い伝記を作成する。探偵を雇い、自分を尾行させることも行う。
芸術家としてのキャリアの始まりで、主題は眼─見ること・見られることのドラマ─
である。
5.  「ホテルのメイド・プロジェクト」
6.  「裸のレディ・プロジェクト」
7.  拾ったアドレス帳に記載されている人物に会って話を聞き、各々の人生物語を構築し
ようとするプロジェクト。
1〜3は、前衛芸術家としてのマリアの試みがまだそれほど熟していない、試行錯誤の時代
の気まぐれに満ちたものと言える。1は以下のように説明されるが、ここでも「遊び」の言説が
使われる。
Some weeks, she would indulge in what she called ‘the chromatic diet,’ restricting 
herself to foods of a single color on any given day . . . .  At other times, she would make 
similar divisions based on the letters of the alphabet.　Whole days would be spent 
under the spell of b , c , or w , and then, just as suddenly as she had started it, she would 
abandon the game and go on to something else.　These were no more than whims, I 
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suppose, tiny experiments with the idea of classification and habit, but similar games 
were just as likely to go on for many years.  （60-61 ; underlines mine）
ここで、マリアの「色彩ダイエット」や「アルファベット・ダイエット」を、エアロンがゲームと
考えていることがわかる。確かに気分的で、一見他愛無く滑稽/馬鹿げた試みではあるが、彼
女にとっては真剣な試みであり、「遊び」ではない。このことは二人がいかに遊ぶか、遊びとい
うものをどう捉えているか考慮する際に重要である。
4と5は物語を語る訓練である。6はトップレスバーでパフォーマンスをしたもので、男の性
的欲望の対象として自分の身体がどんなものか、その物
もの
性・リアリティを確認したいという自
身の欲望を満足させんが為の試みであった。このように、彼女の創作は作品を創造するという
よりは、自分が生きたいように生きるという強い意志によって遂行された行動の産物である。
彼女の関心は自分自身そして自分の可能性という「物語」なのだ。7の「遊び」は彼女の覚醒・成
長に決定的影響を与えた。
マリアの初期の試みは遊びの要素が濃い。その点で、サックスがマリアの手法を「ドキュメ
ンタリーと遊びが融合したもの」（127）であり、彼女の作品すべてが物語であると分析するのは、
的を射た適切な評であり、正しい理解である。
“I ［Maria］ brought out some old projects for ［Sachs］ to look at, and his comments 
struck me as very intelligent, a lot more perceptive than most of the things I hear. 
What he especially seemed to like was the combination of documentary and play, the 
objectification of inner states.  He understood that all my pieces were stories, and even 
if they were true stories, they were also invented.  Or even if they were invented, they 
were also true.”  （127-28 ; underline mine）
エアロンとサックスとマリアの、芸術に対する理解の相違は興味深い。彼女の試みをほとんど
軽い遊びとしてしか捉えないエアロンはナイーブであり、彼が誠実でも凡庸な書き手であるこ
との証左である。いまだ小説家として完成途上にあるのだ。サックスはエアロン以上の洞察力
を持つと言える。それゆえ、お互いを褒めてはいるものの、エアロンがサックスの言語表現力
や、小説や評論、エッセイなどの仕事ぶりを絶賛するのは必然なのである。　
語り手としての成長に大きな影響力を持つという点で、特に注目すべきプロジェクトは4と
７である。物語る訓練は語り手としての完成に近づける。しかし、さらに4にはもう一つ重要
な意義がある。この「遊び」が、彼女の重要な芸術的テーマである見ること・見られることのド
ラマの二元論的状況を突破する契機となることだ。見る者が、同時に見られる者となり、二元
論とは異なる状況・関係性に入り込むと、両者はそれまでとは異なる存在のありようになる。
よって存在の物語も、語り手としてのアイデンティティ物語も異なる視点から見られるように
なるはずだ。もっとも、ナイーヴな語り手エアロンは、可能性を胚胎したこの遊びの本質的意
味や効用には気がつかない。ジェスチャー・ゲームあるいはちょっとしたお芝居・演技（“play-
acting” 129）あるいは馬鹿げたスパイごっことしか考えられない。遊びをどう理解するかは、
登場人物たちの語り手としての成長や洞察力の指標ともなる。
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Sachs had told her that he wanted to know what it felt like to be watched, and Maria 
had obliged him by resurrecting one of her old pieces： only this time it was done in 
reverse.  Sachs took on the role she had played, and she turned herself into the private 
detective.  That was the scene I had stumbled across in Manhattan when I saw Sachs 
walking along the other side of the street.  Maria had been here as well, and what I had 
taken as conclusive evidence of my friend’s misery was in fact no more than a charade, 
a little bit of play-acting, a silly reenactment of Spy versus Spy.  （129； underlines mine）
この見るもの・見られるものの二元論の崩壊と同様の目論見が、異なる処方・方法で、墜落事
件後深刻な精神的危機に陥ったサックスの回復の助けとなったことを思い出さねばならない。
自由の女神像建造百年祭の日、サックスはマリアを誘惑しようとして非常階段から墜落し、自
己嫌悪に苛まれ、内なる死への願望と自己破壊欲という言い知れぬ／表現しがたい暗闇の存在
を知る。その物語を言語表現しようとしても至難である。精神的危機に陥った彼にマリアがさ
せたのが、カメラの前で自分自身を演じることであった。彼が自分らしいと思う典型的な表情
や行動をすることにより、そして彼女の眼を通して見られる自分自身を意識することにより、
徐々に彼が再び作られていく。
プロジェクト７は物語の語り手としての成長に寄与もするが、マリアに決定的な打撃を与え
て、結果的に語り手として機能不全に陥れる結果をもたらす。アドレス帳に記載された唯一の
名前 Lilli が、親友で役者志望だが今は売春で生活費を稼いでいるリリアンとわかり、彼女と
役割/アイデンティティを交換するプロジェクトに変更するが、窃かに買春男性を写真に撮ろ
うとして叩きのめされ、精神的にも敗北を味わう。自分の弱さ、自己欺瞞、底なしの恐怖、自
分が皆と同様いつかは死ぬべき、迷妄にとらわれた人間に過ぎないことを知る。探究者である
ことの傲慢さにも気付かされる。（After the switch with Lillian, she learned how badly she 
had deceived herself.  She was weak, she discovered, a person hemmed in by her own fears 
and inner constraints, as mortal and confused as anyone else. 77）この「遊び」は彼女自身のア
イデンティティ物語について、これまで彼女には見えなかった側面の覚醒につながる有用なも
のであった。
見るもの・見られるものの二元論から超脱する契機となる「遊び」について、より具体的に検
討しよう。墜落事件から精神的危機に陥ったサックスに対して、マリアは「木曜プロジェクト｣と
して、自分の殻と思考のなかに閉じこもっている彼を、その外に連れ出し、自分の位置を改め
て考える力を回復させる。数ヶ月、自分がかまえるカメラの前で＜サックス＞としてポーズを
取らせ、全部で数千枚の写真を撮る。エアロンの推測によれば、「自分自身のふりをする、自
分を模倣するゲームをプレーすることを強いられるうちに、何らかの変化が生じたにちがいな
い。そのプロセスを果てしなく反復することで、やがては自分をマリアから見られる地点に達
した。. . .そして自分自身と出会うことが可能になった。」（130）その結果、自他の二元論世界
での主体を回復する。
What Maria achieved over the course of those months was to lure him out of his own 
− 80 − − 81 −
skin.  Sexual tension was a part of it, but there was also her camera, the constant 
assault of her cyclops machine.  Every time Sachs posed for a picture, he was forced to 
impersonate himself, to play the game of pretending to be who he was.  After a while, 
it must have had an effect on him.  By repeating the process so often, he must have 
come to a point where he started seeing himself through Maria’s eyes, where the whole 
thing doubled back on him and he was able to encounter himself again.  They say that 
a camera can rob a person of his soul.  In this case, I believe it was just the opposite. 
With this camera, I believe that Sachs’s soul was gradually given back to him.  （130 ;  
underline mine）
こうしてサックスは回復していくから、このような遊びは治療に役立ち、その意味で有効・生
産的だ。これまでは見る者であった彼が、見られる者となり、失われた自分自身を演じることで、
徐々に現実世界での＜Benjamin Sachs＞という実体が構築し直されていく。見る者から見られ
る者への転換、マリアという他者の視線などがそれを助けたと言えるが、模倣そして自分を演
じ、自分になりきるというこの「遊び」なしに、回復はありえなかったろう。言語で遊ぶのとは
異なり、このような「遊び」はかくも有用である。「ベンとの木曜日」プロジェクトが行われた時、
遊びの道具たるカメラは特別な意義を持つことになる。すでにある世界を記録する道具という
よりは、既知の世界を消滅させて見えないものと出会う技巧である。（“The camera was no 
longer an instrument that recorded presences, it was a way of making the world disappear, 
a technique for encountering the invisible.”　64）遊びの道具はもはや単なる道具ではない。そ
して、すべてがまったく異なる文脈・世界にある。
離婚の精神的危機にあったエアロンも、マリアと共同作業をしている。奇抜な服装をしたり、
変わった場所で落ち合ったり、他人や夫婦のふりをしたりなどして、様々な状況下で愛しあう。
関係を秘密にすること、他の女性の話をしないこと、他の女性を紹介してくれと頼まないこと
など、「遊び」のルールは彼女が決め、彼はそれに従う。マリアとサックスが彼の失われたアイ
デンティティ物語の共同構築者であり、彼らの遊びがその再構築にとって有効であったのとは
異なり、マリアとエアロンは単なるセックス・パートナーであり、彼らは子供っぽい遊
まま
戯
ごと
を続
ける。
Everything was play for Maria, a call to constant invention, and no idea was too 
outlandish not to be tried at least once.  We made love with our clothes off and our 
clothes on, with lights and without lights, indoors and outdoors, on her bed and under it. 
We put on togas, caveman suits, and rented tuxedos.  We pretended to be strangers, we 
pretended to be married . . . .   It was all fairly childish, I suppose, but Maria took these 
escapades seriously─not as diversions but as experiments, studies in the shifting nature 
of the self.  （77-78 ; underline mine）
エアロンの自嘲的な理解では子供っぽい遊びだが、マリアにとってこの「遊び」は自己の流動性
に関する真剣な実験であった。彼は彼女の力も「遊び」の力もそれほど正しく理解してはいない。
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このことも彼のナイーヴさの例である。墜落時のことを語ろうとして難儀するサックスが「自
身の行動を詳細に分析し、正確に説明しようとするのを聞き」、共感しようとしながらも彼が
言及する墜落直前のマリアとの会話を「些細な、ありふれた風俗喜劇であり」（117）、彼が自分
自身に対して厳しすぎると、エアロンは考えているようだ。サックスは一見全く偶発と思える
墜落にまつわる一連の出来事の間に直接的関係が存在すると信じ、それを発見しようと躍起に
なって、彼女との会話を詳細に思い出そうとする。エアロンは、洞察力を持って人間や行動や
思いを熟慮する小説家としては未熟であるといわざるを得ない。彼の事態・物語の読みが不十
分だったり、誤読する例はいくつもある。自由の女神像の持つシンボルの力を、サックスに対
するマリアの力を、そして自由の怪人はただの奇人であると、過小評価する。マリアとの「遊び」
を通して「遊び」はサックスに対しては大きなはたらきをしたが、エアロンに対しては一時の単
なるセックス・プレイでしかなかった。前者に対して遊びが効果をあげたのはなぜだろうか。
その秘密は何か。また、その遊びは純真な子供がするような遊びであろうか。子供の遊びなら
どんな結果が想定できるのだろうか。大人と子供の遊びに違いはあるのか。
3. 模倣となりきり、あるいは大人の遊びと子供の遊び
「歴史は絶えず生成と変化を続けていくリゾーム状の『生き物』」であり、「人間によって語り
継がれてきた無数の物語文から成る記述のネットワーク」（野家12、13）である。世界という物
語も個人の人生物語も同様である。関わる様々な人々の無数の物語からなるネットワークなの
だ。唯一の中心もなければ、主観・客観の二元論的図式で捉えきれるものでもない。その中で
は一見偶然（chance, coincidence）のように見えることでも、すべて必然である。関係性のネッ
トワーク・網の目（connection, correspondence） が張り巡らされているからだ。２ そして世界、
歴史、個人の物語は自らそれ自身の物語を語っている。それに近づくには二元論的思考の枠組
みやロゴス・理性をもってしても不可能である。明快な思考と思えるものでも、別の謎への入
り口だ。そもそも、既存の分節的言語は世界の切り取り方でしかなく、世界自体を表わすわけ
ではない。
世界や人間について同じような一元論的考えをする論者の一人が、M. Merleau-Pontyである。
田島と足立は対談で、彼が示唆する世界のありようを以下のように説明する：
田島： この見える世界の中に見るもの自身が内属しているからこそ、それは見ることがで
きる。こういうふうに自然の中にわれわれ自身が内属しているわけですから、客観
に対立して主観があるのではない。メルロ=ポンティは見えるものが見るものに巻
きつく（enroulement）と言ったりしますから、これは自然が自分自身を巻き込んで
いるともいえる。そしてアントルラ、絡み合いですから、巻き込まれたものがまた
繰り出されてくる、アンルレされたものがデルレされる、それで外というものが開
けてくる、こう考えるとよさそうですね。こうして、もう主観・客観の図式は消え
失せる。
足立： ついでに言えば、現前ないし直接性ということも消えてしまうんですね、後期のメ
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ルロ=ポンティでは。（133）
同様のことは、西村のメルロ=ポンティの援用でも述べられる：
わたしの身体とは、わたしがそのただなかに住みこみ、のっぴきならないかたちでひきう
けている世界状況であり、わたしによって生きられた状況である。一方、他者の身体とは、
けっしてわたしが生きることのできない状況である。にもかかわらず、この他者が生きる
身体は、それがもつ世界を地平とする行動のにない手として、「わたしの身体とおなじ構造」
をもち、また、「世界を扱う馴染の仕方」をもっている。そしてここにこそ、他者了解の可
能性もひらける。（239-40）
これらが、自・他のありようや、主観・客観の関係や、世界のなかの個人の位置についての適
切な説明であると考えれば、我々は主観・客観の二元論とは異なる図式で関係性としての世界
のありようを考え、その物語を語る方法を見出さねばならない。物語の語り手は、自らを常に
すでに語っている物語自体の「ことば」３に如何に同調して語ることができるか、知らねばなら
ない。サックスが悟ったように、ロゴスは役に立たない。
我々にとって最も興味深い「遊び」である、サックスとマリアの「ベンとの木曜日」プロジェク
トに立ち戻ろう。彼女の主題である眼─見ること・見られることのドラマ─は、彼に自分自身
を模倣し、それになりきることを促した。その結果、二元論的思考と世界のなかでの自分の分断・
分裂したありようから超出して、本来の自分を取り戻すことが可能になり、失われた自分自身
と自分の「物語」が回復されていく。メルロ=ポンティからイメージできる一元論的、間身体的・
間主観的、あるいはホリスティックな世界での自分の＜場＞に立ち戻ることができると言える。
模倣となりきり（なりきること）はそのための有効な技法だったのだ。
メルロ=ポンティによれば、「模倣は、＜私の身体＞と＜他人の身体＞と＜他人そのもの＞
とを結合するただ一つの系のあらわれ」（「幼児の対人関係」：『眼と精神』176）である。ヴァロ
ンなどにとって、｢＜私の身体＞とは、諸感覚（視覚的・触覚的・筋緊張感覚的・体感的等）の
寄せ集めでは｣ なく「そこでさまざまの内受容的側面や外受容的側面が相互に表出し合ってい
る」（134-35） 系であるが、メルロ=ポンティによれば、模倣が全的世界に通じる道である。そ
れでは、どんな模倣が有効なのか。彼は大人と幼児の違いについて、以下のように論じる：
一般的に言って、幼児は、空間や時間を、相互に絶対的に区別される一連のパースペク
ティヴを含むような＜場＞と考えることはできません。幼児は、空間が呈示されるばあい
の射映とかパースペクティヴということさえ知らないので、さまざまのパースペクティヴ
が次々に現われては消えるだけであって、その一つ一つが物の同一性の性格を持つに至る
わけです。. . .外的知覚を還元して＜ただ一つの視点から見えているもの＞と考えること、
要するに対象のパースペクティヴ的与件というものは、もっと後の段階にならないと意識
されないものなのです。したがってまた、象徴と、その指示しているものとの区別もまだ
できません。言葉と物とが絶対的に区別されているわけではない. . . .　（181-82）　
幼児が考える時間も空間も、まだ相互に絶対的に区別されるものではなく、象徴とそれが指す
ものとの区別もない。「成人のばあいに象徴的意識と呼ばれているものが存在しないとか、＜
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記号＞と＜それによって指示されているもの＞とが融合しあったり、また物における時間的諸
契機や空間的諸契機が融合しあっている」（182）とも言える。
メルロ=ポンティはヴァロンを援用しながら続ける：
ヴァロンによりますと、幼児の人格は、言わば自分個人のところから拡散していって、自
分の行為に応じて心の中に現われてくるどんな光景の中にも滲透していくわけですが、そ
れというのも、彼があらゆるものの中に自分自身を認めうるようになっているからなので
す。（183）　
遊びをめぐる子供（幼児）に関するロマンティックな考えだとしても、幼児の利点が一元論的世
界存在であるため、大人とは異なり比較的容易にあらゆるものの中に浸透していけ、あらゆる
もののなかに自分を見出せることができる、つまりあらゆるもの・世界が自分自身であるとす
れば、この存在のありようはどのように世界を認識し、いかに世界を語るべきかを示唆するで
あろう。サックスやマリアのように、語ることが困難な一元論的な世界あるいは自分の可能性・
流動性のアイデンティティ物語を語るには、それに浸透して、それ自体にならねばならない。
それを阻む最大の障壁は理性や観念や制度的言語であり、＜私＞の意識であろう。また、二元
論的枠組のなかで、物語の外部の静止した存在であってはならない。幼児は自身と対象化され
た世界との二元的世界にあるのではなく、自身が世界自体であり、かつその物語自体だ。とな
れば、語り手が二元論的世界から、物語自体の世界とことばの一元論的世界に超出する方法の
一つは、幼児のありように戻ることであると言える。とはいっても、大人が幼児に戻ることは
できない。その代り、小説で示唆されるように、サックスとマリアの共同プロジェクトにおけ
る「模倣」と「なりきり」がその状況を実現させると考えられるのではないか。　　　
この意味では模倣・ミメーシス、そしてそれを物語として表現することは、世界の、そして
自己の「本質の認識」である。（ガダマー 166） 物語自体に到達できるからだ。「ミメーシスのも
つ認識上の意味は再認識である」（164）が、「既知のものの再認識という以上に、それを上
・
回
・
る
・
も
・
の
・
が認識される」のであり、これによって自己の本質は「確定されたもの、自己のもつさまざ
まな側面の偶然性から解き放たれたものとなる。」（165）さらに「遊びとは、秀れた意味での自
己表現」（154） であり、
遊びの課題にかかり切りになることは、じつは自己自身を演じつくすことなのである。遊
びにおける自己表現が目指すことは. . .表現することによって、いわば彼独特の自己表現
に到達することである。遊ぶこと［演じること］がつねに表現することであるがゆえにこそ、
人間の遊びは表現することそのものの中に遊びの課題を見出しうるのであり、したがって
演技［演じる遊び］と名づけざるをえない遊びが存在するのである。（155）
模倣と表現は、現実を写すだけの繰り返しにすぎないものではなく、本質の認識である。
単なる反覆（Wiederholung）ではなく、＜取りだし Hervorholung＞である以上、模倣と表
現のうちには観客も同時に含めて考えられている。模倣と表現は、表現が向けられている
すべてのひととの本質的関連を自己のうちに宿している。（166）
模倣し、模倣し尽くす─なりきる─こと、そして同時に自己を表現することで本質が認識され
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る。「ベンとの木曜日」プロジェクトはそのための正しい方法だったのだ。
しかし、さらに注目したいのは、模倣やなりきりに忘我の恍惚や眩暈の要素が内在している
ことである。この場合、「忘我は、なにかあるものにすっかり参与しているという積極的な可
能性である。」（ガダマー 181）マリアが売春婦のリリアンに「なりすまし」て手痛いしっぺ返し
を食ったのとは異なり、自他の二元論そして分裂し混沌とした自己と他者性の感覚から超出し
て自身になりきったサックスは、失った自分自身を回復できた。実体的な自己/自我が消滅し
て世界全体/自体に浸透する─世界になりきる─のは、眩暈が伴うような感覚であろう。それ
を提供するものの一つが、遊びなのだ。カイヨワ（Roger Caillois）によれば、「遊びの原理はま
さしく強力な本能（競争、幸運の追求、模倣、眩暈）に応じたもの」で、「遊びは本能を訓練し、
それを強制的に制度化」し、文化の諸様式を豊かにし、定着させる助けとなる。（107）彼の論に
は難点もあるが─競争と運、模擬と眩暈の組み合わせを根源/本質的と考え、近代社会を前者
から後者の移行と考えたこと、「人生・社会と遊びとを、ひとつの原理でむすびつけようとす
る…あやまった一元論」（西村　74）など─眩暈が「知覚の抗しがたい支配からのがれたい、意
識の混乱を惹き起こしたいという欲望を満足させる」（カイヨワ 90）ものであり、「一時的に自
己統御を失わせる自失状態を官能的に味わうこと」（276）であるから、積極的な脱自我、私・
主体の消失の試みと言える。自我を消失させてそれを超えた、自分と世界がいまだ分別されな
い一元論的世界に量子飛躍する方法が、模倣となりきりという技法を使った「遊び」なのだ。遊
びが佳境に入った時に感じる眩暈は、遊ぶ人も、使われる道具も、彼/彼女が内在する世界も
一つになったホリスティックな場であり、同調というモードに統
す
べられている。この同調の関
係が断ち切れたとき、遊びは当初の「主体と客体、技術と道具の支配関係へ」と後退する。（西
村142）この同調関係は、ウィリアム・コンドンの言う「相互シンクロニー」や人類学や心理学で
いう、融即（participation）あるいは神秘的融即（participation mystique）の原理と関連があるだ
ろう。４
4. 眩暈がするほど遊びに遊ばれて
模倣となりきりの技法を使いサックスの精神を回復に向かわせたマリアのモデルが、作者
Paul Austerが共に仕事をしたフランスの前衛的写真家・芸術家 Sophie Calle である。他人を
尾行して写真にとるプロジェクトはまさに彼女の試みであった。彼女の写真作品集『本当の話』
の中に収められた「プリーズ・フォロー・ミー─『ヴェネツィア組曲』のために」で、ジャン・ボー
ドリヤールは以下のように解説している：
誰かを尾行するとき. . .重要なのは、＜尾行それ自体が他者の二重の生となる＞こと. . . .他
者に事実上二重の生を与え、並行する存在を与えることだ。どんなに平凡な存在といえど
も、そのおかげで（知らないうちに）輝かしく変身することができるのだが、しかしどんな
例外的存在といえども平凡なものとなりうる。こうした二重化の効果こそがありきたりの
オブジェを超現実化し、そのまわりに誘惑の奇妙な（ときとして危険な?）網を張りめぐら
す。（184）
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他者の後をつけること、それは彼の足取りを引き受け、彼の人生を彼の知らないうちに見
守ることであり、どこにでもついてきて太陽から守ってくれるという、古来影が果たして
きた神話的役割を演じることだ．．．それは自分自身の人生に対する責任という実存的重荷
を軽くしてやること─そして同時に、他者の後をつける者もまた自らの重荷を軽減される。
なぜならそれは他者の足跡へと盲目的に身を投じることなのだから。ここにもまた驚くべ
き相互作用がある。両者にとってそれは自らの固有の存在の解消であり、主体としての場
所を保持するという耐えがたい務めの解消なのだ。他者の後をつけること、自分を他者と
置き換えること、互いの人生、情熱、意志を交換すること、他者の場所と立場に身を置く
こと、それは人間が人間にとってついに一個の目的となりうる、おそらく唯一の道ではな
いか。皮肉な、だがそれだけにいっそう確かな道。（188-89）　
尾行においては、尾行する者もされる者も、それぞれの固有の存在も意思も消失する。眩暈は
あらゆるものが消失する「消失点（the vanishing point）」（194参考）であり、その目くるめくよ
うな存在モードは一元論的存在様式に参入した証しと言えよう。　　　　　　
カイヨワは眩
イリン
暈
クス
の例として、「社会機構の外縁にある文化的形式」としては「登山／スキー、
空中サーカス、スピードの陶酔」を、「社会生活に組み込まれている制度的形態」としては「眩暈
の統御を見せる職業」を、そしてその「堕落」の例としては「アルコール中毒、麻薬」（106）を挙げ、
次のように述べる：
眩暈は恐怖、より正確にいえば、パニック的感情を前提としている。しかし、この感情は
人をひきつけ魅惑するのである。それは喜びなのである。問題は恐怖に打ち勝つことでは
なく、むしろ恐怖、身ぶるい、一時的に自己統御を失わせる自失状態を官能的に味わうこ
となのである。（276）　
彼の論の難点については前述したが、眩暈が知覚の安定を崩し、明瞭であるはずの日常的意識
から脱し、固有の存在一切から超出している状態であることは確かであろう。そして、この眩
暈の快楽に魅せられて、人は何度も眩暈を欲望する。人が「語る動物」、「語ることに憑かれた
動物」であるのは、その眩暈のなかに物語と一つになった喜び・快楽があるからだとも言える。
人はその快楽を永遠に求め続け、憑かれたように語ることをやめないのだ。
「ベンとの木曜日」プロジェクトで、サックスはマリアから自分らしいしぐさや言動をするよ
うに、自分になりきるように促された。そして、彼女に尾行されるという関係性のなかに置か
れてはじめて、自分を見失った混沌とした存在のありようと日常的感覚・意識から超出できた。
この状況のなかで固有の実体的存在性、意志、感覚が消失するのはサックスのみならずマリア
も同様である。そして彼/彼女の背後には、物語が語られるのを、いやともに語るのを待って
いる。世界は神がサイコロを振ってできたのではない。そもそも神はすでに死んでいる。サイ
コロ（世界）はおのずと転がるのであり、それは自分の物語を、自ら、そして常にすでに語って
いる。語り手が世界自体になれば、物語は彼/彼女を通しても語られる。所与の制度的言語の
中にも顕現する。語り手がそれを語るには、自分がそれと相即の関係にあった様態に戻らねば
ならない。自分=世界であり、世界=自分であり、両者が二元論的対立構造にある以前の様態
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である。幼児の世界存在のありようと意識もそれだ。オースターの小説『リヴァイアサン』が示
唆するのは、語り手が理性・ロゴス・言語の罠に嵌ってゲ
あ
ー
そ
ム
び
に翻
あ
弄
そ
ばれるのではなく、模倣
となりきりによって眩暈がするほど「遊びに遊ばれ」なければならないということだ。となると、
サックスとマリアがもはや語れないのには理由があることがわかる。アメリカに対する怒りを
語り、それを変革しようとしたものの、語ることを放棄して行動する人となったサックスは爆
死した。見ること・見られることのドラマを作品化し、自己の可能性・流動性の物語を制度的
言語や写真のことばで表現しようとした前衛的芸術家・語り手マリアは、共同実験者/不可欠
の協力者を失った。語ることが困難な物語を語るという二人の野心的試みは潰えた。サックス
には「遊ぶ」余地などなくなり、マリアはともに「遊ぶ」相手がいなくなり、二人はこれまで以上
に語れなくなる。語ることから離れていく語り手サックスも、傲慢な独りよがりで協力者に去
られた語り手マリアも、物語は語れない。その決定的な理由は、もはや二人が遊べなくなった
こと、模倣となりきりのなかで経験する目くるめく眩暈を得られなくなったことである。物語
を語るには遊び方/遊ばれ方が問題である。語ることは遊ぶこと/遊ばれることなのである。
注
本論は日本アメリカ文学会関西支部2013年7月例会（7月6日、近畿大学）における口頭発表
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あ
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ム
び
をせんとや生まれけむ、翻
あ
弄
そ
ばれんとや生まれけむ─Paul Auster, Leviathan  （1992）の
語り手たちの野望はいかに潰えたか」を元に再考したものである。この小説については、2013
年10月19日に山口大学での日本英文学会中国四国支部第66回大会でも、「語りえない物語は
語り続けねばならない─Paul Auster, Leviathan  （1992）の3人の語り手はいかに巨
リ ヴ ァ イ ア サ ン
大な幻獣と
闘ったか」というタイトルで、3人の語り手たちに行使する物語の力についてのメタフィクショ
ン的考察を発表している。後者の発表の要旨は以下のとおりである。
リヴァイアサン（巨大な幻獣）とは、語りえない/語ることが困難な「物語」である。しかし、
いかに困難であっても、「物語る動物」あるいは「物語ることに憑かれた動物」たる人間は語
り続ける。それをやめさせるのは、物語が行使する抗しがたい力である。語ることを放
棄して行動する人となった Sachs には偶然と言ってもいいような爆死という凶暴な力が、
彼の名誉のために真実を世間に公表しようとする Peter Aaron にはFBIという制度的力
の暴力が、Maria Turnerには彼女の人生物語の語りに必要な共同者の離脱・不在という、
いずれもそれぞれの語り手以外の外的要因の力が、物語によって行使される。
本論は、三人の語り手と遊びという点に注目した議論である。
註
１． 「遊び」と電子ゲームの違いに関しては、中田が参考になる：
たしかに、ストーリーを展開していくゲームの場合には、遊びの世界と同様、ゲームの世界も想像の世界
であろう。しかし、ゲームの場合には、遊びにおける想像の世界とは決定的に異なり、ゲーム機としての
遊具自体には、現実の世界と想像の世界とでまったく異なる意味を付与されているという両義性が備わっ
ていない。そして. . .まさにこの点において、本来の遊びの場合に展開される創造力と想像力の豊かさと深
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さが、電子ゲームの場合にはほとんど認められない. . . .  （233-34）
２． Moon Palace （1989）ですでに見られるこの世界観は、オースターのそれと考えてよかろう。
３． メルロ=ポンティは「日常生活のなかで働いているような、構成された言葉｣の「根源にまで遡らないかぎり、
言葉のざわめきの下にもう一ど始元の沈黙を見いだして来ないかぎり、この沈黙を破る所作を記述しない
かぎり、われわれの人間観は、いつまでも皮相なものにとどまるであろう。」（「表現としての身体と言葉」：
『知覚の現象学 I 』 302）と論じている。本論で考える「物語自体が常にすでに自らを語る言説」とは、この「沈
黙」であると言えるかもしれない。
４． 「相互シンクロニー」とはコミュニケーションの現場で見られる現象で、話し手の身体各部の微細な動きが
音声と完全に同期し、また聞き手の身体の動きが話し手の動きと、まるで鏡に向かいあうように同期する。
この現象は生後20分の新生児でも見られ、自閉症など一部のコミュニケーション障害を例外として、同期
のリズムのくずれはきわめて稀である。（尼ヶ崎 194参考）神秘的融即とは 「ある物体や、生きものや、そ
れらが引き起こす現象が『それ自身であると同時にまたそれ以外のものでもありえる』と感じる心性」（飯沢
18）である。
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